日前整理房間,在一大堆鞋盒裡不經意的翻出一張舊照片,時光隧道如白駒過隙,彈指之間二十六年已經過去。當年如日中天的歌後95年意外隕落,令人無限惋惜與同情。好心好報柔情似水,燃燒自己照亮他人,從此似乎多了幾分感傷和不確定。
每年五月八日是一代歌後鄧麗君逝世周年紀念日,人雖然離開這個世界,她留給世界億萬熱愛她的歌迷,無盡的思念和追憶。鄧麗君動人心弦柔情萬縷的歌聲,更是人類永恆的遺產,因為它改變了大眾文化的發展走向,給歷史創傷、心理皺紋,抹上一貼撫平的良藥--溫柔。
金嗓子玉女歌星長眠臺北近郊金山筠園墓地,已經十四個年頭。每天專程來此憑弔者絡繹不絕,他們懷念默禱之際,依舊能聽到擴音器播放鄧麗君膾炙人口的曲子,跳躍的音符自然激起無限美好的回憶,尤其是一起成長的當代人。

上個世紀七十年代初期一直到九十年代中期,小鄧歌聲風靡中國大陸,一部分要歸因於當時澳大利亞廣播公司ABC國際台--澳洲廣播電臺Radio Australia普通話廣播,通過設在西澳及達爾文的強力發射台,每天對中國和東南亞地區播出普通話節目,其中最為聽眾津津樂道的,就是《您喜愛的歌》和聽眾點播。
開放後第一批來自中國大陸各地農村、工廠,機關、學校的聽眾來信透露,因為寫信給澳廣參加歌曲點唱,一夜之間大名滿全廠成為眾所周知的人物,不乏其人。點播率最高的歌星,你猜是誰?除了小鄧還有誰?
在歷史的轉捩點,澳洲電臺由於它獨特的中立地位,在眾多以宣傳為首要目的的國際短波電臺中,逆向作業,把宣揚化為無形的軟性攻勢,反而起到最好的跨文化傳播作用、成為推廣流行音樂的橋樑。在它多年潛移默化推波助瀾之下,中國大陸的大眾文化,從暗淡的灰色開始見到令人喜悅的提升,注入了新生命新活力。

一九七三年八月,繼德國之聲培訓之後,我應聘到墨爾本澳洲廣播電臺,擔任中文部節目主任。在力主資訊與娛樂並重的前提下,我向電臺提出革新方案,對流行音樂作了精心的編排,華語流行歌曲歌星訪談、老歌新曲欣賞、聽眾點播,很快成為當時最吸引矚目的重點節目。
金三角地區、泰緬老三不管地帶、東帝汶、越南船民、中國東北地區、新疆內蒙偏遠內陸、華北、華中、華南、大西南地區、四川盆地、雲貴地區,無數渴望聽到外界資訊和娛樂的沉默大多數聽眾,紛紛來信鼓勵澳廣,繼續扮演最佳的橋樑角色。直到
一九七九年改革開放政策在中國啟動以後,通過澳洲電臺在各地設立的信箱,才充分瞭解當時他們是在多麼艱難簡陋的條件下,收聽澳廣節目。他們心目中,日積月累下來的那份收聽喜悅和滿足,給澳大利亞的友好親善形象,奠下不可動搖的基礎。
一九七九年澳廣一下子從設在各地的郵箱,收到多達十萬封聽眾來信,用卡車裝運都來不及。依照當時回信處理的成本,一封信需要一澳元,中文部微薄的預算實在無法應付,以至於在廣播中呼籲聽眾暫時不要寫信給澳廣。這真是空前絕後的舉動。

隨著開放步伐加快,越來越多中國文化訪問團,前來澳大利亞進行交流訪問,把中國人民的友誼和親善,帶給廣大的澳大利亞民眾。
第一個到澳大利亞來訪問的中國民間團體,是“廣州雜技團”。他們到各大城市巡迴演出,在墨爾本Palace
Theatre登臺表演精湛的爬竿絕技,讓觀眾大開眼界,也開啟了中澳之間文化交流的項目。隨後陸續不斷有《八一足球隊》、《上海交響樂團》、《中國女籃》、《中國功夫》等訪問團,澳廣也多次作現場直播及錄音報導。
七十年代八十年代期間,澳洲電臺的橋樑功能發揮到最大限度。雖然人手不多,在世界主要華語短波電臺的聽眾調查中,澳廣曾多次名列第一,領先美國和英國電臺。主要原因就是它能抓住聽眾的心,為大眾的收聽需要及時提供了最大程度的滿足。

一九九八年初我轉換到倫敦BBC英國廣播電臺中文部工作,製作科技與教育節目。據瞭解它自己調研部門每年獨立進行的聽眾調查顯示,澳廣的聽眾覆蓋率,歷年來都不輸給財大氣粗的美國之音和英國BBC。
舉例來說,通過一流的公關聯繫,澳廣兩次成功的抓住機會,通過越洋電話獨家訪問到當年風靡海峽兩岸的歌後鄧麗君。一次是正當她回臺北家過春節,初一晚上電話追蹤到正在吃團圓飯的鄧麗君,她通過澳廣電波,向廣大中國大陸聽眾朋友拜年。
還有一次是鄧麗君在美國加州拉斯維加斯凱撒宮酒店,登臺作秀空檔期間,通過澳廣向中國聽眾問好,並親自描述在一千五百多位熱情觀眾面前,登臺演出的空前盛況。

最難忘的一次是一九八三年夏天我從澳洲回臺北度假期間,通過當時臺灣電視公司(台視)副總經理,我的大學同學盧治楚安排,在台視攝影棚鄧麗君錄製《淡淡幽情》,這張又叫座又叫好的宋詞專輯時,在乾冰霧氣環繞之下,我抓緊機會跟鄧麗君作了一段訪談。
我目睹鄧麗君求好心切,為達到最理想的效果,她一次又一次不厭其煩的錄製歌唱,敬業精神確實令人敬佩。當時透過總控玻璃窗,我還親眼看到她向喉嚨噴藥壓制自己哮喘的毛病,不至於耽誤錄影進度。
由於時間太匆促,加上現場雜音很多,那次訪談並不如預期理想,於是我靈機一動就在攝影機旁,大膽提出邀請,請鄧麗君第二天上午,無論如何一定要抽出時間,走一趟仁愛路執廣播界牛耳的中廣公司。

我事先約好錄音師、定下最好的演播室,跟她再做一次專訪,好讓她能暢談自己踏入歌壇的心路歷程,透露一些世界巡迴演出過程中,她很少向外人描繪的酸甜苦辣滋味。
中廣林秘書溫馨的贈送了五百張鄧麗君玉照,給澳廣聽眾作新年禮物。我也抓住機會在攝影棚內為鄧麗君拍了幾個特寫鏡頭,如今鄧麗君當時贈送給奧斯卡的親筆簽名照,還是我們家的傳家寶,因為它見證過歷史風雲人物的鼎盛時期。
鄧麗君的這些照片,83年在中國大江南北曾引起不小的轟動。

我接到河南一位農民聽友來信描述說:“尊敬的王先生,你絕對料想不到,你郵寄給我的鄧麗君照片,讓我這間農村小房子,足足車水馬龍風光了一個多月。不論認與不認識的人,聽說我手邊有一張澳廣贈送的鄧麗君照片,都不顧路途遙遠,一定要走來我家,親眼瞧瞧鄧麗君的廬山真面貌。看過之後他們都稱讚鄧麗君,不僅歌聲甜美,人也長得特別漂亮。”
如果說七十年代八十年代中國大陸大眾文化出現提升,從高昂的革命腔調,蛻變融入流行歌曲的潮流,也創作出許多旋律柔美、溫暖人心的敘情歌曲,鄧麗君的帶頭作用功不可沒。她的歌聲和唱腔,確實樹立了一個後人仿效的榜樣,這是一點也不為過的。
今日的長江後浪時代寵兒,醉心於尖端科技帶來的視聽享受,或許不能完全體會那段顛簸歲月裡,一個隻聞其聲,如雷貫耳的名字,由於她甜美、溫柔、動聽、獨特的歌聲,通過電波而讓千千萬萬顆心靈震撼感動。可惜的是……

隨著鄧麗君歌聲成長的老中青三代人,無論是中國大陸、東南亞地區、日本、韓國、歐美各國、大洋洲、香港、澳門,對於她人生舞臺角色之坎坷絢麗,但終身未能親睹她登臺的風采,而感到遺憾。
難怪今日有機會去臺灣觀光的遊客,為了彌補心頭憾事,多半喜歡把鄧麗君金山墓園,列入必須得去看看的景點之一。忠實粉絲更是每年都不會錯過,在鄧麗君去世這天,帶一束鮮花到金山墓園去看望她。
海峽沒有隔絕,電波突破阻斷、傳輸真情,從過去到永遠。鄧麗君留給世人的,豈止是動聽的歌聲,那絕對是一種風範,鄰家女孩親切、自然、感人至深。

一輩子一次的約會,留下的是永恆的思念。(完)


|