播音我那篇文章的人

肖云姐可能是北京人，现在我在心里这么猜测。

在伦敦我只和她见过一面，包括在BBC 布什大厦里面，——在那里，我只是一个匆匆过客，而真正打过招呼的，是那时主持体坛风云的商孟、艺术欣赏的陈迪安，以及那时正与北京人民广播电台合办节目的玉川。

“你的那篇《想到外面走走》，是肖云播送的……”一到伦敦时，主持听众信箱的柯鸿岗先生告诉我，“在 这里，她也是极优秀的了……”眼前幻化出一个清秀、典雅、热情的女性来，印象中她的音色富有感染力，有些波浪般的感觉，她一定也是很漂亮的吧！

公园里，绿色的草地上铺上了褐黄色的落叶。

在莎士比亚经常光顾的仿古餐厅里，我终于见到了她，——她大约三十多岁，中等个，身着红色绒衣，眼睛笑眯眯的，给人一种容易接近的感觉——我们握了握手，她说，“你的文章写的那么细腻，我们还都以为你是一位女的呢？！”“谢谢你！”我对她道，“你是第一个使我的文字在媒体上变成声音的……”

吃饭的桌子是长条形的，虹影、肖云、任延辉先生坐在对面，唐先生——后来给我淘几本白先勇等人的书捎到旅店，令我获益匪浅——柯鸿岗先生则和我坐在一侧。

饭前，他们乐呵呵地传送一张纸，那上面印有一些外国人讲错英语的笑话，我从肖云手里要过那个单子，仔细看看，一片茫然，难解其中味——上帝！我如果能精通英语该有多好呀，可惜我的智力我的家庭没有给我提供这样的机会。

大概看出我的尴尬，肖云姐忙安慰我，“想学英语，慢慢来吧，心急不得，”她又环视了一下周围的几位先生，笑着说，“我一来英国时，开口说英语也很不自然，他们好多人认为我说的是加拿大英语……”

很惭愧，回国后我也坚持学英文，但收效总不理想，每当我想气馁时，眼前便浮现出肖云姐鼓励的眼神，仿佛她在说，“要坚持，别气馁呀！”——是的，肖云姐，谢谢你，我不应气馁，也不会轻易放弃，不管前面是阴是晴，道路是平坦还是坎坷，我该选择这样一种人生的态度，你说对吗？

——2002年11月18日写
——2004年6月28日星期一改